当前位置:首页>>文化>>原创空间

老爸的自行车

发布时间:2018-06-11 11:40 来源:恩施晚报 作者:胡其伟 编辑:刘丹璐 浏览:0次

那时候,老爸在离家20多里路外的乡里上班,如果步行,沿着公路走回来要两个多小时,抄小路也要一个半小时,回家很不方便。

后来,省吃俭用积攒了一点钱,买了辆“永久”牌二八式自行车,当时是村里的第一辆。有辆自行车,别提多自豪。

自行车刚买回来时,老爸带着弟弟在院坝试骑,不小心把弟弟掉到坎下去了,幸好坎不高,下面又是田,只是额头摔破了一个小口子,到现在还留有印痕,成了永恒的记忆。

有了自行车,老爸上班方便很多。每当听到清脆的“叮当叮当”的铃铛声,就知道是老爸回来了,我和弟弟便会出去迎接。如果他看见我们没有出来,就会故意将车铃按得很响。从公路到家里还有一段小路,需要把车扛回去,我们兄弟俩也抓着车轮帮忙抬,恰巧是帮了倒忙,反而增加了重量。老爸常常乐此不疲,把我们一起扛回家。

每当周末,老爸会对爱车进行一次保养,看看刹车灵敏度、刹车橡胶皮是否磨损、链条的松紧程度等等,然后用布条将每一个部位擦拭干净,在齿轮和链条等磨合较多的部位打上黄油(是一种固体状的润滑油),非常细心而又耐心地做这一切,做完后,还会像欣赏艺术品一样欣赏自己的劳动成果。

车子坏了也是老爸自己维修,先将坐垫和车龙头着地倒置放着,再将工具箱打开,把需要用到的工具整齐摆放好,搬来小板凳坐下,慢慢仔细检查排查问题。多数时候是车胎破了,眼儿大一点,将内胎充满气,靠听声音就能很快找到;如果是砂眼儿,就得借助一盆水来排查,将充满气的车胎淹没在水里,哪里冒气泡就是哪里破了。再用补胎的锉刀,将破眼地方周围均匀打磨掉外面的一层皮,从旧的内胎上面剪下一块,同样锉一下。用的胶水名叫“兄弟好”牌,分A瓶和B瓶,找一小块玻璃,将两瓶胶水分别挤在玻璃上,搅匀后就可以用了,黏合时还要轻轻敲打橡胶皮,将胶水分布均匀,粘得更加牢固。

等上几分钟,干了,再打满气,放水里检查一遍,看看是否有漏气。安装好轮胎,接下来是我们最喜欢的步骤了,老爸让我们用手反摇踏板,让轮子转起来。老爸站在自行车后面,眯着一只眼睛,看看轮胎转动的轨迹是否平稳、是否有偏离。老爸让弟弟摇完,还会让我再摇一遍,让我们都享受到乐趣。

老爸买自行车之前,我和弟弟都还没出过村子,有了这个便利,我们更加向往外面的世界。一次周末,老爸要去开会,弟弟听见搬动自行车的声音,连忙跑出来要跟着去玩,当然老爸是不会带的,弟弟夹住自行车不让走,老爸连车带人扛了十几米远,就是没有松手,最后只好带上。就这样,弟弟光着膀子,穿着旧裤衩,心满意足地坐在铁制的后座上,去了一趟乡镇。

玩了几天,回来时,从头到脚买了一身新,还津津有味地给我讲他的所见所闻,之前从来没有见过,一切都感到惊奇。比如说,有一种名叫篮球的东西,用手一拍会跳起来;肉包子可真大,一个还吃不完;小商店的东西,隔着一层玻璃,看得见摸不着(村里的供销社是木头柜台)。他边比划边讲述,忙活了半天,我也乐意听,因为那些我也没有见过。

后来在乡镇上初中,经常跟着老爸往返,也是坐在自行车后面的架子上。尽管公路凸凹不平,坐在上面颠颠簸簸不怎么舒适,但还是觉得是一件很享受的事情。走到有上坡的地方,就帮忙推自行车,老爸边教我推着车走“之”字形,这样比较省力,边说“要想学会骑车得先学会推车”。

放假后,我们开始学着骑自行车,坐在坐垫上,车架太高够不着踏板,就只能斜穿过三角架,直接踩在踏板上歪着学。开始让弟弟在后面推,这样不用掌握平衡,先练好踩车,还能踩半圈,就这样在门前的院坝上练了半天也没什么效果。我们又找到比较缓的下坡进行滑行,很快就有感觉了,一米、两米……一天下来,勉勉强强可以骑走了。

过了几天,我和弟弟还有其他小伙伴,一起将车子抬到公路上练习。

在一个较长的下坡路,我开始了骑行表演,车速逐渐加快,心里开始有点慌,前面是一个拐弯,也不知道怎么控制车了,自行车直接冲了出去,我提前跳了下来。还好,前面是一片菜园子,只和公路隔一条小沟,车子倒在沟里,车轮还飞速欢快地转着,好像在嘲笑我。虚惊一场,吓着了,没受什么伤,只是一屁股坐坏了别人家一棵大白菜。

那辆自行车陪伴老爸二十几年,骑车技术也练得很牛。在伸手不见五指的夜里也敢骑;把双脚放在车龙头上掌握方向,也能跑几丈远;车在跑,身体歪下去,抓起地上的一枝花……现在谈起这些,老爸还喜形于色,用他的话说,“那时,太有趣了!”

责任编辑:刘丹璐
网站地图